“杰克逊是乐坛殿堂级的人物”；

“他的音乐一直会活下去，直到永远”；

“我们失去的不仅是一位流行音乐界的天才与大师，而是所有音乐的天才与大师”

……

这是2009年6月25日，迈克尔·杰克逊突然逝世后，美国政界、娱乐界名流对他的评价。

而对中国人来说，正是他，让国人打开了认识世界的一个窗口。

一、出身

1958年8月，杰克逊生于美国印第安纳州一个钢铁工人之家，是家中的第7个孩子。

他幼年时，这个黑人家庭，靠他们组建的乐队“杰克逊四兄弟”，来养家糊口。

6岁时，迈克尔·杰克逊加入，令人耳目一新。

他嗓音清澈而激情，音量充沛而嘹亮，极富穿透力。

而且，他很有乐感和表演天赋。

最关键的，是幼小的他却唱大人的情歌，而且竟然唱得十分深情、可爱，很有趣。

观众很喜欢。

于是“杰克逊四兄弟”，变成了“杰克逊五兄弟”。

父亲也看到了他的天赋和诱人的“钱景”，对他管教很严，近乎虐待，常“用一只手拎着他的一条腿，把他倒提起来，另一只手对他后背和屁股猛打”。

为练习表演，他每天只有两三个小时学习，其余全部是排练。

“如果不用心排练，他（父亲）会把你撕了”。

多年后，成名的迈克逊说，自己从小没有童年，这也是他喜欢孩子，为孩子们造梦幻王国的原因。

11岁，杰克逊就成为美国历史上最年轻的冠军单曲主唱。从此舞入美国演艺界的星光大道，直至2009年去世。

40年的音乐生涯，创造了他世界上独一无二的音乐和舞步，成就了他流行音乐史上“最伟大的不朽形象”，留下了他令人“颤栗”的“流行音乐之王”的旷古传奇。

不说他一人撑起39家慈善基金会，不说他一生为慈善捐款达3亿美金。

单说他在全世界7.5亿张的专辑销量，就足以令人“颤栗”，估计永远不会有人打破这个纪录了。

迈克尔·杰克逊生于1950年代末，成长于1960年代，成名于1970年代，爆红于1980年代，颠簸于1990年代，疲命于2000年代。

最终，在2009年6月25日（北京时间6月26日下午2点多），即13年前的今天，骤然而逝。

那天凌晨，他排练完演出回到家，很累，却一直无法入睡。

长期服用镇痛药异丙酚，让他已经形成了药物依赖。

私人医生为了让他入睡，在后半夜的几个小时里，不断增加不同种类的镇静药物。

最后一次，终于让他入睡了。

却不一会儿又发现，他没了呼吸。

各种抢救轮番上阵，但是，即便送到医院，最后也没能把他抢救过来。

杰克逊就这样艰难、平静、匆匆而意外地离开这个世界，享年51岁。

他的逝世带给世界的影响，人们获悉噩耗后对他的评价、肯定和怀念，远超过了生前。

他用死亡反证了自己对世界音乐的重要性。

时至今日，他仍然是流行音乐界的不朽。

任何时候谈之，都是令人“颤栗”的一代歌王——全世界范围内认可的。

《颤栗（Thriller）》是他的不朽之作，大概是世界上销量最多的一张唱片了吧（1.7亿张？）。

它首次用短故事的形式，把一组音乐串在一起，开创了MV的剧情时代。

这一年，他24岁。

这个MV中，他和一群僵尸跳舞，音乐节奏、舞步和剧情，都极富吸引力，即便今天打开听，也毫不落伍。

之后，他首创的太空步、45°站立、群星交替大联唱，都一次次刷新人们对他表演才能的新认知。

至今，这些极具开创性的表演，任何一招儿拿过来，都是打造爆款短视频屡试不爽的套路。

不过，在这篇文章中，飞春探微并不想赘述其不朽的成就，或者整容什么的绯闻，而是想告诉大家几个简单又容易被忽略的道理：

一、英雄不问出处。

不管是黑人还是穷人，没有人能阻挡一个人的努力，和他最终走向传奇。

二、即便再有过人的天赋，也须有过人的努力、

每个耀眼之星的背后，都饱含不为人知的、为了目标付出过惊人牺牲的过去。

三、上述一二，必须建立在时代的土壤中，才能开花结果。

离开了时代，或降临在一个糟糕的时代、遇人不淑的时代，天赋可能催生恶魔，努力可能走向悲剧。

这第三点，是我想着重说的。

永远不要小瞧了你的时代，无论个人做事、做人的小环境，还是人生长河之于历史的大背景。

你无法选择时代，可它就能写就你的人生。

杰克逊之所以为王，并非天生宿命，而是他生于在这样一个特殊的全球时代：

1?? 经过20世纪疯狂的战乱后，人类普遍追求和平。

文化勃兴，科技的发明，让电脑科技、视频技术、流行文化、全球娱乐、新闻传播等，都迎来了蓬勃发展的时代。

这是杰克逊成功打造文化IP、让颤栗的艺术表演和视觉形象在全球疯狂流行的土壤之一。

2?? “冷战”结束，全球意识形态对抗的壁垒崩溃。

资本主义扩张带来的文化冲击，使他的创造、他的话题、他的视觉、他打破禁忌的一切style，都把西方世界的新鲜、新锐、新奇，带给了新一代年轻人。

彼时开放的时代，骤遇这全新奇景，人人不可思议，却又发现如此之真，而又如痴如醉。

实际上，和杰克逊一样有天赋，一样吃苦努力，一样有创造力的明星，并不少。

但是，和他一样恰好站在时代序列第一位，同时又有显赫地位和才华天赋的人，并不多。

一个IP，只属于那个时代，却不只止于那个时代。

于是，我们看到了不朽。（完）

参考文献：

●《迈克尔·杰克逊的最后24小时》，Marry，《人物画报》，2010-07-20

●《座无虚席》，韩浩月，现代出版社 , 2020.06

●《迈克尔·杰克逊何以称王》，李皖，《读书》，2009-12-15

●《迈克尔·杰克逊访谈录》，孙国男，中国宇航出版社 , 2010.03