最近几天，在中国大陆之外的中文互联网，出现一个新的网络热搜词，是一个女生的名字。但你在微博什么的地方搜索这个名字，很大概率会一无所获。

当地媒体报道片段

这位小姐姐到底做了些什么，我们暂时先卖个关子。

就说社长在看到相关新闻的时候，提到她的职业是 swagger。这个词社长还是第一次听到。感觉上，它的构词法应该象是从Blog到Blogger这样。

在百度或微博搜索swag是什么意思……

……你只会发现它跟说唱艺术的联系。

好吧这肯定不是我们要找的。

实际上，刚才新闻里面提到的 swag，是一款颇为流行的手机直播App。它的主要市场是台湾地区，但主页却特意标明产品受到美国法律的管辖。

真相只有一个：Swag上面的直播，说白了，都是小孩子不能看的那种类型。

苹果不会允许任何色情或擦边的App上架。连老大哥P站都上不去，swag当然不可能例外，但iPhone用户可以访问网页版，至于Android用户就可以随意下载App享受更好的体验。

实际上，作为生态管理得最好的应用商店，能否在苹果AppStore上架，不仅关乎是否要触及众多高价值的苹果手机用户，还能直观地看出你家的App是否合乎世界各地任何挑剔的法规管辖。

所以，这就不由得让社长想到几年前的一件往事：2015年10-11月，台湾另一款视频直播App “17直播”因涉黄，在AppStore和GooglePlay平台被下架两个月。

现在让我们先把swag放一边，一会我们还会提到它。

如果你觉得这个“17直播”（17Media）很耳熟那就对了。是的，最近被多次列入失信被执行人名单的“国民老公”王思聪，曾经在“17直播”的早期投资过它。

据当时媒体报道，2015年8月底至9月初，先后有人在17平台直播吸毒、直接涉黄甚至儿童洗澡等，可谓群魔乱舞。

下架风波之后，17直播沉寂了好一阵子，国内科技观察者在得出它依靠打擦边球走红的结论后，也都陆续不再关注。

好在，王思聪投资17的金额也不是特别大，跟他后来对熊猫直播的投资相比要好得多，毕竟不至于让他坐不了高铁。

经过艰苦地翻阅这段时间的媒体报道，社长发现，17直播恢复上架以后，虽然又经历了几次危机，但一直活到了现在，不仅在多个国家和地区攻城略地，还差一点就在美股成功上市了。

首先让我们回到风起云涌的2017年，这是台湾本地媒体制作的2017全年最热的直播App榜单：

众所周知，中国和美国是手机直播最发达的两极，分别发展出秀场直播和游戏直播两条主要道路。国产或由中国公司收购、孵化的直播产品，纷纷飘洋过海，在世界各地应用市场“屠榜”。甚至就连面向中东市场的直播App，中国公司也没有放过。

在台湾地区及日本、韩国等市场，猎豹移动旗下的 Live.me、YY海外版 Bigo、以及专门做出海的 Up直播都占据不小的市场份额，而 Twitch 这样的欧美劲旅也表现不俗，留给台湾本土，或专门针对台湾市场的产品空间非常局限。

在这样的环境下，17直播仍是依靠初期生猛的造势，在排除了一批危险的擦边球内容之后，还能成功在宝岛站稳脚跟，此后又进入邻近的日本市场。

2017年底，17直播登上日本主流电视台TBS的访谈节目，被称为“让人月收入300万日元的神秘App”。

吸取了UGC内容监管不力的教训，17直播进入新市场时，加强把关，高价引进有品质和影响力的主播，这才造就了半年内打到日本市场占有率第二，仅次于DeNA投资的本土平台Showroom 的成绩。

2018年，17直播跟新加坡一个类似Tinder的交友应用Paktor（拍拖）合并，成立M17Entertainment公司。6月，M17计划在纽交所上市，股票代码定为17的拼音“YQ”，甚至都已经在纽交所大楼挂上了条幅。

万万没想到，6月6日挂牌以后连续4天，M17居然没有任何一次成交记录。最后M17不得不撤销上市。这导致公司白花了1亿元新台币，创始人、艺人黄立成气得在Facebook破口大骂花旗和德银两家承销商。

好在公司的主营产品发展态势尚好。M17招股书显示，其主要市场是除中国大陆外的亚洲发达市场（台湾和香港地区、日本、新加坡、韩国），2018年1季度其在上述市场份额19.2%，排名第一。仅就台湾市场而言，M17的市场份额是 38.6%，是第二名的2倍。

此后到12月，17直播继续拿下香港和日本市场直播App市场份额第一，全球注册用户超过4000万人，签约主播人数上万。

12月6日，M17宣布获得香港游戏公司MadheadCEO曾建中领投的2500万美元融资。然而到了25日圣诞节，画风突变：公司毫无预警的宣布裁员70人，涉及技术和销售部门为主。

当时M17全球员工近600人，但台湾办公室被裁撤的工程师就占到部门的2/3，节目部门人员裁掉一半。

这个裁员消息，也引发了当时台湾媒体对M17经营状况的担心。好事者还询问当地劳动部门，结果是：资方没有违规。

截至获得这轮融资时，M17的主要股东包括InfinityVenturePartners、Yahoo日本、VertexSEA、KTBVentures、GoldenSummitCapital等，其中已不见王思聪的身影。

媒体分析，在17直播与新加坡Paktor（拍拖）合并为M17之后，公司盘子变大，创始人黄立成的控制权也逐渐被稀释。新的运营团队为公司指明了一些新的方向，也开始着手清理一些17直播的历史遗留问题。

其中最大的问题，在于主播运营成本居高不下。

2015年底涉黄下架显然对17直播的创始团队是个极大的教训，此后他们加大了主播审核和培训的投入。

据台湾《数位时代》报道，17直播马上引入了“直播顾问”制度，开始系统性的培训主播，不仅协助他们找到合适的直播内容与定位，还根据个人能力和长处，因地制宜地做才艺训练。

在日本发展一开始，17直播就完全引入了这个训练机制。即使如此，相对于日本高度发达、保守，且集中于少数集团手中的艺人培训机制，17直播让素人更容易被看到，形成了“半专业”的内容创造体系。

根据2018年招股书，M17 严重依赖头10名“新台币玩家”付费用户贡献ARPU值；也严重依赖少量头部主播，6%的主播贡献了70%的收入。

12月3日，17直播产品负责人做了一次分享。她虽然还是想办法拓展17直播的外延，并想要定义为“用科技创造即时互动”的平台，改变人们的口碑，但也毫不隐讳说自家产品其实就是被看作“辣妹直播”。

“认为17直播是辣妹平台的请举手。”她发问之后，现场大约一半的人举手。

更深一步，这意味着 17平台最倚重的商业模式，依然是“打赏”，台湾民众依据英文发音昵称其为“抖内”（Donate）。数据显示，2019上半年，17直播平台内一共送出2150万次礼物。

如果对“抖内”的依赖不减少，17直播和M17就不得不继续烧钱，投入主播培养和挽留；而发生在广阔的中国大陆上的抢人大战，可谓其“前车之鉴”，主播维持的运营成本将只高不低。

这可能造成了M17不得不在拿到融资之后，就马上精简团队。它们的钱需要用到更有用的地方去。

在黄立成主政17直播的发展初期，公司曾有过多方面未来发展设想，VR/AR当然有考虑过，而IPO中止后也说要去日本市场发展70位虚拟偶像（类似Vtuber）。

黄立成甚至还推介过一款直播+区块链产品“秘银”（Mithril）。

但目前来看，公司多元发展的主要期望则是直播电商。

在台湾，17直播与保健食品电商网站iHerb.com合作推出品牌贴纸，创造更多曝光。10月份，17直播又做了一款手游《神魔之塔》的推广活动。

同时，17直播还跟台湾电视公司签约，推出一档益智节目《台视17Q》，让手机作为电视的“第二屏”，观众直接参与节目互动。

中国大陆曾有微信“摇电视”、湖南卫视的“呼啦”、东方卫视“哇啦”等App试图实现类似的能力。不过，17直播的技术可以做到互动选单的出现与电视节目完全同步，所以获得了电视台的认可，未来可以做进一步导购，乃至做节目播出时的同步民意调查。

只不过，因为M17什么时候再尝试IPO还不清楚，现在的运营数据又变得不透明，这些商业模式的成效如何，恐怕还需要时间来进一步验证。

今年11月1日，M17宣布收购中国大陆竞争对手MeMe直播，它是由游戏开发商趣加FunPlus和映客共同创立的，约等于映客的海外版。

这个消息对海外直播江湖而言意义重大，因为MeMe直播过往不仅在台、日等地区攻城略地，还在印度市场表现不俗。

通过本次并购，M17不仅一举闯入印度市场，还在所有亚洲市场的总市场份额一举突破60%。

至于中国大陆市场……17直播从乐视拿了1.5亿建立过一个中国办公室，但从此之后就没什么消息了。

遥想当年，业界普遍不看好17直播的主要原因，是它仅仅依靠情色信息、大量不知真假的“美女主播”等作为噱头招揽用户，这类似俄罗斯的视频聊天网站Chatroulette，在大量媒体曝光后也就只是昙花一现。

人们询问，17直播“靠晒、性与窥私欲能走多远？”

结果，我们文章开头提到的 Swag很好地回答了这个问题。

Swag并没有没落，反而因为理直气壮地吸引成人主播，而站稳了行业的脚跟。

在台湾，以17直播为代表的平台，同样让旗下主播形成了跟内地类似的公会、经纪人体系，也有主播抱怨自己遭遇了过量劳动。

而swag提供的是一条“光明正大”（？）的道路，主播竞争激烈程度远小于非涉黄直播，毕竟舍得下海这件事本身已经构成了足够高的门槛。

不过这广告词怎么看……怎么别扭啊。

据报道，swag的大尺度直播，采用“分段收费解锁”的方式。主播开演后，用户需要花费少量金钱获取入场门票；之后表演到中途就会预告接下来的节目，若想继续，就得付出更多金钱解锁。

一些主播——就比如本文开头提到那位上热搜的小姐姐——也会在Twitter、Instagram等地放出10几秒钟的预告，吸引人们关注她们的swag账户。

我们中国大陆用户已经习惯了对于不良信息的强监管，在这样的环境下，也倒逼国内直播、短视频平台不得不考虑“小姐姐”之外的谋生手段，因此诞生了meme、土味直播等多样化的内容方式。

但对于尚未开始严格管理此类内容的台湾地区而言，……既然堆小姐姐直播是最容易最快的来钱方法，为什么我还要舍近求远呢？

因而 swag在台湾也没有什么特别好的口碑。台湾《中国时报》的调查，痛斥15岁小孩都能随意下载swag，还偷花大人的钱买虚拟货币“钻石”，写得语气口吻，完全就像是内地的《法治在线》。

对了，所以那个上热搜的小姐姐，她到底是因为做了什么而成为热门话题的呢？

答案就是，她原本只在swag平台上付费下载的一部分视频内容，被人偷录以后放到网上，她因为盗版收入降低而崩溃，要以违反当地著作权规定为由状告相关网民。当然，这遭到不少网友的嘲笑，比如“敢拍就不要怕外流啊”。

很多时候，色情站点都没有什么用户体验可言，因为这是所谓“刚需”。但如果有像swag这样的地方，开始注重用户体验，获取又比较简单，那么当然是更好的选择。

P站前几天感恩节期间推出299美元的终身会员，只是其花样修炼“用户体验”道路上的一例。P站这个商业模式建立的基础，是有人愿意为720p以上的更高清视频、直播、跳过广告等附加服务买单。

但即使不付费，可以收看的内容也已经极为丰富，况且P站没有任何保证说，你付钱就可以不会被分析个人数据。实际上P站一个主要的商业模式，就是分析用户数据。

但互联网上又不是只有一个P站，其它各种大大小小的网站，既有网盘和BT分享，更有直接点就能看的在线点播，盗版内容也很容易获取。实际上，现在非高清的此类视频都逐渐免费提供，放在几年前也都是要收费的。

所以，能在成人领域真的站稳脚跟，也说明人们不再“饥不择食”，而是分出了细分的用户圈层，可以更精细化的进行分类营销和多次付费，并把愿意持续付费的高价值用户，和只是搭便车的免费玩家区分开来。

最后，我们必须要严肃的说一句：

即使在再怎么开放的社会，人们大概还是不能允许一个少儿都可以随便接触的此类产品出现，也因此，现在看起来还风光的swag一定会限制自己的发展极限。

而且，这类商业模式容易形成路径依赖，长久以后，你除了赚这种钱，已经不会其它的赚钱方式了，而公众也不会再用其它的眼光来看待你。这也许就是走这条路要付出的代价吧。